León XIV en la Argentina: el cáliz de Juan Carlos Pallarols hecho con balas de Malvinas
Al entrar por la calle Defensa y subir la escalera, el ruido de la Plaza Dorrego desaparece. En su lugar, aparece un ambiente acogedor, lleno de recuerdos. La luz tenue y el aroma seco, metálico y mineral del trabajo artesanal acompañan cientos de objetos, cada uno con su propia historia. Su dueño, que acaba de cumplir 84 años y lo celebró con una gran fiesta, está dispuesto a compartirlas.
No es casual que también viva allí. Detrás de las piezas expuestas están el comedor, el baño, el dormitorio y el taller. La vida diaria de Pallarols y la memoria de un país conviven bajo el mismo techo. Con esa energía, ahora abre las puertas para mostrar su trabajo más reciente: un cáliz elaborado con material de balas de la Guerra de Malvinas, destinado al papa León XIV durante su visita a la Argentina.
—¿Las balas son inglesas o argentinas?
—En la guerra todas las balas son iguales.
Pallarols se refiere tanto a los soldados argentinos como a los británicos y sostiene que los conflictos armados solo promueven “un negocio despiadado”. Desde hace décadas mantiene un vínculo estrecho con excombatientes y sus familias; compartió con ellos más de cien encuentros en su casa. “Eso fue una guerra tonta, pero fue una guerra y hubo muchos muertos, hubo casi 700 muertos. Eso no tiene reparación”, reflexiona.
En una de las mesas de trabajo hay proyectiles de la Segunda Guerra Mundial, la tapa de un cajón de municiones calibre 7,62 traído de Israel, con inscripciones en hebreo, y chapas oxidadas recuperadas de la fragata Santísima Trinidad, utilizada en Malvinas. La composición del cáliz está definida: por cada kilo de aleación, llevará 900 gramos de plata pura y 100 gramos de material bélico. Así, un elemento que alguna vez integró un arsenal se transforma en una ofrenda religiosa vinculada con la paz y la redención.
El diseño toma como referencia las tres virtudes teologales que orientan la prédica de León XIV: fe, esperanza y caridad. “Sin fe, sin esperanza y sin caridad nada funciona, dice el Papa”, resume Pallarols. El orfebre coincide con esa mirada: “Yo creo que si no tenés fe en un proyecto, si no lo compartís con la gente, no tiene mucho sentido. Yo creo que todos pensamos que estamos haciendo un aporte para que las cosas vayan mejor o para que tengamos mejor entendimiento entre todos”.
Su objetivo fue que miles de personas tomaran parte activa en la elaboración. “El pueblo tiene participación absoluta en esto. Porque el verdadero dueño de todo es el pueblo”, explica. Durante un año, algunas partes del cáliz, entre ellas la patena y la base, pasaron por más de 700 parroquias, colegios y capillas del país. Allí, la gente pudo dar pequeños golpes de cincel sobre el metal.
Pallarols recorrió una parte del trayecto y encargó la otra a un amigo, que viajó en moto por pueblos y ciudades. Cada participante dejó también una dedicatoria en un libro abierto a comienzos de 2025. Entre sus páginas, repletas de bendiciones, figuran una firma y un dibujo de Slash, el célebre guitarrista de Guns N’ Roses. El músico visitó la casona de San Telmo, cinceló la pieza y le regaló al orfebre una de sus guitarras, que hoy se exhibe en el salón principal.
Hay otro detalle singular: cuando el Vaticano se comunicó oficialmente para encargarle la obra, Pallarols llevaba meses trabajando en ella. Metódico estudioso de la heráldica y de las ideas de cada pontífice, no necesitó instrucciones para elegir los símbolos que la coronarían. “Yo ya lo tengo hecho o casi hecho, porque sé las normativas, porque lo vengo estudiando”, asegura sonriente. Y agrega: “Hasta ahora me ha ido bien. Así que, ¿para qué voy a cambiar?”.
Más adentro de la casona está el taller. Cuatro orfebres trabajan concentrados y, de fondo, un viejo receptor de radio transmite música clásica sintonizada en Radio Nacional. Sobre una mesa reposa el cáliz de León XIV, todavía dividido en partes que esperan los últimos retoques. Pallarols baja la voz para no alterar el ritmo de sus artesanos. Dice que lo terminará antes del lunes y espera que el Papa lo use en alguna de las misas previstas en Palermo o Luján.
También prepara otro obsequio. En su estudio, frente al retrato de San Martín, ya está listo un imponente sillón de plata cincelada, decorado con el escudo papal. La pieza tuvo que superar estrictos controles de seguridad de la Santa Sede para descartar la presencia de explosivos.
—¿El sillón también te lo pidieron desde el Vaticano?
—No, yo lo hago porque sé todo lo que va a pasar.
El vínculo de los Pallarols con el Vaticano empezó antes del nacimiento de Juan Carlos. A fines del siglo XIX, su tatarabuelo ya fabricaba cálices y ornamentos litúrgicos para el papa León XIII. La tradición familiar continuó sin interrupciones. Juan Carlos empezó a participar de chico en la elaboración de piezas para Pío XII, a mediados de la década de 1940. Su trayectoria incluyó luego a Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. Esta vez, la tradición se renueva con su nieta, que intervino directamente en el nuevo cáliz.
La visita de León XIV incluirá además un homenaje histórico. En una de las celebraciones en Buenos Aires se utilizará un cáliz realizado en 1934 por el padre y el abuelo de Pallarols. La pieza, engarzada con topacio y diamantes que componen la palabra latina Pax, fue restaurada tiempo atrás por Juan Carlos, después de que lograra preservarla de posibles extravíos en oficinas de la Iglesia católica.
Entre los pontífices, Jorge Mario Bergoglio ocupa un lugar especial en sus recuerdos. Antes de convertirse en Francisco, el entonces cardenal tomaba mate y conversaba con Pallarols en ese mismo taller. “Bergoglio era un vecino más. Era un tipo muy aquerenciado a visitar los vecinos. Un tipo muy popular, o populista”, recuerda. El cáliz que el orfebre hizo para él y que utilizó durante su pontificado está en la sala, prestado por un familiar para su exhibición. Lleva el escudo episcopal y la insignia de la orden jesuita.
Recorrer las habitaciones de la calle Defensa al 1094 deja la impresión de que la historia acumulada allí no cabe en una crónica. Pallarols muestra con orgullo una pluma de plata que perteneció a Maradona. Cerca, sonríe en una foto junto a Lionel Messi; otra imagen muestra a Donald Trump en el Salón Oval con una lapicera fabricada por el orfebre. En un pasillo, una vitrina guarda una de las 36 rosas que hizo para Lady Di. También hay una obra en proceso sobre Juan Manuel Fangio, con ruedas originales y la pintura azul de su auto de carrera.
Antes de que termine la visita, un objeto lleva a Pallarols a septiembre de 1973. En ese momento trabajaba en un taller de Lanús dedicado al blindaje de vehículos. Uno de los encargos más urgentes era preparar un auto antibalas para José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, que había recibido reiteradas amenazas de muerte.
Con los recortes que sobraron del parabrisas blindado, Pallarols fabricó un pequeño martillo que todavía conserva. Durante esos días intentó comunicarse varias veces con el dirigente para advertirle del peligro. Pero, cada vez que llamaba a la CGT, lo atendían empleados que le decían que le pasarían el mensaje.
“Mirá que no es chiste”, les repetía. La advertencia, sin embargo, nunca llegó. Pallarols terminó el automóvil blindado contra reloj, pero ya era tarde: a primera hora de ese mismo día, un comando acribilló a Rucci en la puerta de su casa.
—¿Y cómo te lo tomaste?
—Y, como el culo. Porque yo le avisé y no le avisaron a él.
